我对外婆的记忆是短暂的，同时也是永恒的。
外婆在我五岁那年就去世了。到现在，我对外婆相貌的记忆已经非常模糊了。但每次走进外婆原来住的那间屋，脑海里总会出现那个似曾相识的身影。外婆的后半生就是在这间屋的床上度过的。床头经常放着一盒糖――是为我们这些小宝贝们准备的。于是，这里就成了我和表弟的乐园，我们经常去讨糖吃，嘻嘻哈哈不知有多高兴，全然不知外婆就要离开我们了。
一天，妈妈突然说带我去看外婆，我高兴极了，心想又有糖吃了。到了那儿，见舅舅舅妈们都在床边，旁边是一个有我两倍高的氧气罐。突然我眼前一亮，看见了床头的糖盒，便伸手去拿。刚把糖放进嘴里，就看见外婆把头别了过去。一直跪在床边的妈妈一下子哭了出来。我一边吃这甜甜的糖一边想：“外婆不过是睡着了嘛，妈妈哭什么啊！待会儿把外婆吵醒了怎么办？”
一直到举行葬礼，我才知道：那不叫睡，那叫死。我似乎从没听说过这个词，但好象又依稀记得这是个可怕的东西，所以，在拜外婆遗体时，我很害怕，但还是装模作样地拜了几拜，然后又和表弟玩去了。
后来，我们没有了糖吃，才知道外婆是真的离我们而去了。
几年后，我们有了一个“假外婆”，是表弟这样叫她的。她倒也不反驳，只是从眼神里可以看出几许失落。我比表弟懂事多了，我可不那样叫。
现在，“假外婆”对我们也挺好的，表弟也早已不那样叫她了，我们又是融融洽洽的一家子。
我想，外婆的在天之灵看到我们这样子，一定也很高兴吧。
