七月

之日，也差不多该歇歇了。也该让我父亲喘口气，少流一点汗，多一份精神。

七月父亲的话也少了，开始在饭桌上沉默，这是很少有的，平时只要是星期天。母亲就会在背后对我说：“你爸见你回来就特别开心，平时他都很少说话。”而如今七月的暑假父亲在我面前也开始沉默了。

七月的正午，每当听到父亲渐进的脚步声，抬起头、透过窗，望着父亲拖着疲惫的身子回来。于是立刻起身帮父亲打开门，望见我父亲笑了，而脸上的皱纹也更多了，心中只是莫名的一阵心酸。

七月似乎是不详之月，父亲承包的工地中，一工人从脚手架上摔下来，摔在砖堆中，一动不动。父亲用发抖的手，打给我母亲：“快拿钱来，拿钱来。”听到父亲在电话中失常的叫声，似乎看到了他那苍白的面孔，听到父亲急速的心跳。父亲啊！真希望在场的人是我，你已经近半百了！

七月的夜也是那样闷热，尽管下着雨。难以入眠的我来到走廊上，父亲，透过窗看到了熟睡的你，在这七月，你的白发更多了，皱纹更深了。

听着窗外的雨，淅淅沥沥，也该滋润一下父亲的白发。真想抚摸你的脸，但怕你惊醒。多想叫你几声父亲，但怕你听到。只有像此刻一样默默流泪。

七月，父亲，真想接替你，做一月的顶梁柱，也该让你歇歇了。