我爷爷植明初和奶奶吴月弟，是广东省怀集县诗洞镇的一对普普通通的农民夫妇。他们终年劳作，却始终是一贫如洗。
爷爷是新中国解放初期，国家培养出来的高级知识分子，当他正在为国为民大干一番事业时，却被“四人帮”打成反革命，红卫兵强逼他到农村重视体力劳动，在深山野岭里挖窑烧炭。因为劳累过度，吸入浓烟和粉尘太多，曰夜不断地咳嗽，得了肺痨，又因无钱医治而病成了肺癌。他在老家长期忍受着病魔的折磨，最后活活病死了。这是千千万万中国知识分子以及中国农民的悲惨命运中，最普通不过的一例。几十年后的今天，奶奶向我讲述爷爷患疾病后至死亡的情景时，她的口吻异常的平静。几十年过去了，她的眼泪早已流干。爷爷患上疾病那年，父亲才三岁，叔叔刚刚出世，父亲对上还有大伯二伯和三个大姑，奶奶一个中年妇女，心里想着的是，如何把七个孩子带大的难题。
奶奶一个人承担起繁重的农活，但仅仅靠种庄稼，是养不活一家人九口人的，她没有读过书，不识字，但她是个聪明的女性，她开始在荒野里开荒种菜，用担子挑着青菜到街上沿街叫卖。白天干完农活，晚上到菜地里筑篱笆、除虫、浇水、施肥。父亲曾对我说，他经常在夜里从睡梦中醒过来，发现奶奶还没有回家吃晚饭，起床走到菜园前，透过夜幕，看到奶奶仍在菜园里忙碌的身影，眼泪就哗哗的流了下来。那时，父亲开始懂得了生活的艰辛……
文化大革命的时期，正是中国农村轰轰烈烈割资本主义尾巴的时代，奶奶一个瘦弱而刚强的农妇，居然不把“四人帮”的错误路线，放在心上，依然挑着担子做她的小生意。她心中只有一个真理：“要生存就要有钱，要脱贫就要找钱送子女读书。”有一天，公社的一班干部在街上盯上了奶奶，其中一个抓着奶奶的担子要把青菜没收。奶奶想着家中嗷嗷待哺的七个小孩和病在床上的丈夫，心中一横母性战胜了恐惧，奋力将担子夺了回来。对方是一个肥头大耳的公社书记，居然无法从奶奶手上夺过担子。僵持之中，街上的人都围了上来，他们许多是奶奶长期的顾客，很同情奶奶的遭遇，都纷纷指责公社书记的无理蛮横，公社书记只好松了手。这一幕，在奶奶本人看来，也许是日常生活中的一部分，而在平民百姓看来，简直就是一个纯朴的平民和一个强大的国家政权之间的一场“没有硝烟的战争”最后还是一个平民取得了胜利。即使在最艰苦的时期，奶奶也没有让孩子们饿肚子。许多年以后回忆起来，她依然为此感到自豪。
后来“四人帮”被打倒了，中国十年内乱的文化大革命宣告结束，中国终于迎来了一个拨乱反正的政治局面，跟着全面恢复高考制度，大伯、二伯、叔叔先后考上了大学，父亲也去部队参加了中国人民解放军。一家人出了三个大学生和一个解放军，当时，在偏僻的小村庄里，简直就是奇迹。人们开始用充满羡慕的眼光看待奶奶。
奶奶今年86岁了，她耳不聋，只要她的子孙在很远地方叫她一声，她都能准确辩认出是谁在叫她，她的眼也不蒙，只要衣服烂了她都还会穿针缝补，身体也健壮，她还一如既往地去菜园劳动。在老家，我和奶奶曾日夜相伴生活过，在奶奶身上所蕴含的中国农民和中国女性的坚强和乐观，已通过父亲的血脉传递到我身上，有了这点底色，我决定一辈子坚持真理，永远做一个对国家对人民有用的人！
