这个人，我长这么大也不知道他叫什么。因为爸爸告诉我：不可以问长辈的姓名的。所以我从咿呀学语的时候一直叫他：呀呀。尽管妈妈不止一次的叮嘱我：要叫爷爷。可是我还是倔强的跟在他屁股后面叫：呀呀，呀呀！呀呀总是一脸笑容，任凭我在他背上撒娇。我就趴在呀呀的背上，一步一步，走过那田间的曲折小路。
呀呀是个农民，我很喜欢在他的身边，数他额头上像一条一条小溪似的皱纹，更喜欢握着他那干裂、粗糙得像老松树皮一样的手。平时呀呀沉默寡言，只知道去田里干活。呀呀种了一辈子地。每次回家，无论是严寒酷暑，风里雨里，他总是天初亮就不见了身影，夕阳西坠才带着满身泥土回来。
呀呀的鞋子只有两双，我每次都是看见呀呀穿一双破得不成样的凉鞋。拿皮条一绑，纳个鞋底就是呀呀的凉鞋。市场上8块5一双的布鞋，就可以伴随呀呀过冬。记得那年，我穿着卡其色的绒绒雪地靴围着炉子烤火，往桌下一瞥，呀呀还是穿着他那双黑色布鞋，沾着星星点点未化的雪花，我的心倏得疼了一下，脚尖不由得往回缩了一缩。日照的冬天，原来是这么冷。
呀呀不爱说话，对谁都是憨憨的笑，我以为这个简单不过的老头，一辈子没有什么故事。
中秋节，四世同堂，呀呀也乐呵呵的多喝了几杯，脸上浮起一抹红晕，说起了他做文员的日子。文员？这个词真的干我眼前这个种田的瘦弱老头不太相称。
妈妈告诉我，呀呀原来是文员，因为老爷爷的去世呀呀所以放下了笔，拾起了犁。就因为文员工资不如种田高。恩，记得每年过节，呀呀都是握着我的手写春联大字，还会自豪的笑着说：当年村里的春联福字都是我写的呐！那个时候，呀呀真的很开心，笑的合不拢嘴。呀呀的笑，简单的不掺任何杂质，这比课文里学过的任何一位老爷爷都慈祥。呀呀对文字有着特殊的感情，这感情，我体会不到，写不出来。
呀呀的一辈子就那么简单，活的简单，过的简单。呀呀问我：去上海做的飞机嘛？坐飞机是不是跟坐公交车一样？我告诉呀呀：飞机是在空中飞的，跟车子不一样。呀呀意味深长地笑了笑，但却又是那么简单的微笑。
心理像堵了一团棉絮，不舒服，就是不舒服。我回了屋，抬笔开始写这篇文章。眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
树欲静而风不止，子欲孝而亲不在，这才是人生莫大的悲哀！趁爷爷现在还能走，我一定要带他去坐飞机。还要趴在他耳边告诉他：爷爷我爱你。
