我想，有很多人觉得母爱更容易表达，更容易传递给我们。那父爱呢？父爱如峻山，无数不散发着冷峻，我们是山中的平民，因山而阻挡了外面的混沌，让我们收到保护。我们却忽略了这些，把这些当做这隔膜。
因此，父爱难收。
他，相貌平平，不出众的脸更显平凡，狭长的眼睛，清澈的眼眸，正是我最熟悉的人。
我最喜欢和他下军棋了，我偶尔赢他几局，我知道他是在让我。我却还得意地在家里到处宣扬。他却在沙发上用全世界最宠溺的笑容看着疑似发疯了的我。几年后，升入初中，学业繁重，一星期回去就住两天。他也很少有闲工夫陪我下棋了。逐渐关系疏远了。几乎很少在同一个空间里，父女俩聊聊天，下下军棋。
他和一般的父亲没有什么差别，有时候我犯错了，他嗔怪我几句；有时候我表现好了，他夸我几句，却又补上一刀，说：“别骄傲。”我的“父亲”有一个全世界父母都会犯的大错误，那就是喜欢拿我和别人家的孩子相提并论，对此我懊恼许久，也埋怨许久。
我的“父亲”有时也喜欢和我“称兄道弟”。我觉得我比他幸福多了，妈妈给我零花钱，爸爸的工资却被扣留在妈妈那里，我知道这是爱妈妈的表现。我有时会无赖地找他讨钱，说什么：“司令，工兵买弹药的钱花光了，司令给我派发一些吧。为了守住我们的国家。”他毫不吝啬地掏钱给我：“省着点花。”
“YESSIR！”
妈妈在当时简直就是反派的帝国主义者，我们总是有福同享有难同当的。他作为我的“司令”，我的“兄”，正应该帮我。我们一起合谋数次。虽然最后还是被妈妈骂得无厘头：“没良心的，也不知道是谁十月怀胎含辛茹苦地把你生下来。”我和“兄”便一笑而过。
比起“父亲”我更觉得“爸爸”更为亲昵些。我向他请教，向他吵嘴，又互相借钱，都是来者不拒的。
和爸爸称兄道弟，狼狈为奸，争取民主，反对独裁的光阴，已经逝去了。只能存为记忆中，收视率最高的回忆长片。
当我察觉时，他的发系早已不知名地染上了一层灰白，澄清的眼眸中蒙上一层阴霾，这些年，他究竟为我们这个家庭，操劳了多少？
他老了。
我大了。
我想对他说：“司令，以后由我这工兵保护你吧！”
