“爸爸！爸爸！”多么温馨亲切的呼唤，上下唇轻轻一碰，流淌出浓浓的情，深深的爱。可惜我只能在心里默默地喊。小时候，我以为父亲是一座伟岸的山。一些调皮捣蛋的男孩看见不怒自威的您立即一哄而散；您像魔术师般变出我梦寐以求的随身听，英语磁带；中学三年的早餐，是您变着花样地做给我吃的；左邻右舍家的红白喜事都由您统筹，掌勺；乡里乡亲争地基，闹离婚，少不了您的调解……
长大后，才发现父亲是一棵孤独的树，也会有悲哀与无奈，只是从不向他人诉说。您带着村民开垦荒山种植果树，养鸽子，办挂毯厂……多无疾而终。我们小学教室是老仓库，雨天外面下大雨里面下小雨，冬天四面透风，您为了筹钱建学校，到处求爷爷告奶奶，还有六万的债只能从每年的余粮提留款中慢慢还。母亲患病去世，硬朗的您一下子苍老了许多。而后，忧郁和病痛一直折磨着您，右手麻木，味觉失灵的您再难做出美味的菜肴，从不迷信的您也去求神拜佛。就这样，带着两个小孙子的您还是忍痛拆了一生的心血——与我同龄的平房，帮大哥二哥并排翻建了两栋楼房。叔叔讽刺您当了三十年的村支书，连儿子的地基都谋不到。身心俱疲的您全身浮肿，喘不过气来，经检查，心肌肿大。一直为母亲动手术花了很多钱还是走了而内疚的您，坚决不肯住院。吃药控制住病情的您又自己骑车去城里买药。回来路上发现邻居把树桩插到我们家的菜地上，您和他争辩了几句，一路走，一路说：“气死人了，气死人了……”不曾想走到家门口倒下的您再也起不来了。
您一生恪守清贫，真诚待人，不贪不嗔，一心想带领全村人发家致富却心有余力不足。都说每天生活在纷扰中的您为别人排忧解难，宰相肚里能撑船，可谁又知道您的苦和累！您最喜欢清静，难得空闲就会在家喝茶看书，哪怕为应酬喝酒也从不划拳的您终于可以清静了。
您这棵大树，努力为家人遮荫挡雨，挺直做人，看似坚强，内心早以千疮百孔。父亲，您太累了！
我想，父亲，您是一本厚重的书，也许我要用一生来读您。
