“不要不要假设我知道，一切一切也都是为我而做，为何这么伟大，如此感觉不到。不说一句的爱有多好，只有一次记得实在接触到，骑着单车的我俩，紧贴背的拥抱……”每次听到这首《单车》，我总不由自主的想起我的父亲，以及他的那部“二八”大杠自行车。
那是一辆现在看来是古董的车，在那个年代却是不折不扣的奢侈品。记得刚买车的那年，我一年级。这部“飞鸽”牌自行车一到家，我父亲就赶紧拿颜色不一的塑料条把大梁、车把等部位缠起来，以防磨损油漆。全家像宝贝似的眉开眼笑的看着这辆车。从此，即便没淋雨，隔三岔五也要用一条旧毛巾把自行车精心擦一遍、打上油，生怕生锈。
父亲对我说：“香儿，你身体太单了，以后爸爸每天送你上学，不要跟着那些细小伙儿后面跑了！”兴奋得我一夜没睡着。第二天，我就坐在爸爸自行车的大杠上，像一个骄傲的公主似的，在小伙伴们羡慕的目光中上学校。
从此，父亲跟他那辆自行车总会准时的在我上学放学时分接送我。那时小伙伴们都一个个争着对我好，今天带糖，明天带蚕豆的，都想在我爸接我的时候，捎带上他们。有时候甚至一部自行车上坐四个孩子，一路欢声笑语，兴奋极了。
时间列车一刻也不停地行驶着，在人生的征途上，无始无终。唯独父亲的这辆“二八”自行车，载着我不离不弃。
清晰的记得那个夏天，雷雨来得很急。窗外的树枝被风吹的沙沙作响，雨滴敲打着屋檐，雨越下越大。班上好多的孩子都被家长接走了，从未有过的恐惧涌上心头。抱着双臂站在屋檐下瑟瑟发抖的我，突然看见雨幕里一个熟悉的身影，一瘸一拐的推着自行车向我走来。是爸爸！霎时，我的天空亮了。爸爸给我裹上雨披，一把抱起我放在大杠上，又用力顶着风朝家走去。原来，来时由于心急，路又滑，骑着车的爸爸摔倒了，腿上蹭了好大的一块皮。黑色的雨中，四周一片寂静，只能听见哗哗地雨打地面的声音，还有我改编的那首《世上只有爸爸好》在天地间回荡……
渐渐长大的我，不甘心每天要爸爸接送，每天放学回家，就学着骑自行车。这车实在是太高，我先学“掏杠”，就是把双腿在大杠下面的三角形地方轮流踩。爸爸妈妈很是心疼自行车，又舍不得我这个说一不二的倔脾气丫头。一来二去，学车天份极高的我，学会了“老牛上车”，终于能在大杠上驽着小屁股熟练驾驶了。
于是，这辆车就陪着我一直到了五年级，直到13生日那天，爸妈给我买了一辆小小的粉色的自行车，这车才被我淘汰了。
日子就这样如水般的流逝着，爸爸的那部车也早已被放进了杂物间。曾经有个收废品的，让父亲十块钱卖了它，可我拦下了，没舍得。它的电镀部分早已失去了光泽，车身上的漆皮已失去了本色，那两块挡泥板上也长满了蚕豆大的绣斑。没了车铃，没了后座，没了踏脚，就那样静静的躺着。
有一天，头发花白的父亲不知道怎么回事，把它从杂物间推了出来，细心的给它用抹布擦拭着，并且给它上了油。这部老车变得干净起来，只是绣斑依然在。他对我说：“香儿，我想骑车锻炼锻炼，老开着电动车，人都废了。你别看着这车年纪大了，肯定还能骑呢！”说完，便推着车跨上去便骑。说也奇怪，虽然除了铃声不响，其他都响的这部老车，在爸爸跨上去的那一刻又重新青春了起来。骑着这部老车的爸爸，花白的头发在风中飘啊飘，虽然脊背不再挺拔，却跟这车是这么的和谐，我似乎听到小时候我那银铃般的笑声，围着爸爸的这部老车在转啊转。
“爸，歇会儿，来，我把这车带到镇上去休整一下，给它装上车铃，装上后座，你啊，等着用这车再送你的孙女吧！”“好咧！”我和爸爸小心翼翼的把这部车搭进我汽车的后备箱，一路上，爸爸总是提醒我“慢点，慢点，别刮坏了我的自行车！”。
我扭头看着爸爸，斜靠在汽车坐上的他，满面笑容，皱纹像极了一朵花。
