父亲在，天在；母亲在，家在。今天又一次细读父母，我明白了这一道理。
父亲，瘦高瘦高的，不似山那样壮伟，广罩四野，不过，在我心里，他就是天。
小时候，我是父亲的“尾巴”，父亲在哪，我在哪；父亲晚上坐班，我也坐班，哪怕是趴在办公桌上，或是蜷缩在藤椅里。因为父亲在，我的心就安定，就充满光明，就没有黑暗，就没有鬼神。那时我和许多小孩一样，都怕“鬼”。
或许是生性胆怯，七八岁了，我都不敢上街，可理发是必须的，最终都是父亲陪我前去。在今天许多人看来，父亲是不是惯着我呢？有一点吧，但推想父亲之所以这样做，恐怕更多地是支持与引导吧，诸如上那家理发馆，见到人如何打招呼，父亲都会细细地教我。
或许是生长在教师家庭，我们几姊妹，没有谁没有受到过父母的文化启蒙教育。可能是我比较笨，数学应用题是老大难，为此父亲没有少花脑筋。有时父亲还是有不耐烦的时候，这时手指头会敲在我头上。有较长一段时间，我还为此有些恨父亲。
在我的印象中，我们家的许多原则大事，基本上是父亲说了算。如在茅草坡上修房造屋，又如大姐二姐当代课教师，再如我和兄弟定要考大学，还有卖掉老宅，调到区中学。等等。这一些，确实也该是一家之主所为。父亲要撑起家里的天。
说父亲是“天”，还因为他勤学实战，能教初中语文、政治、化学、音乐、美术。他育过一家三代人，桃李满天下。
说父亲是“天”，还因为它有宽阔的胸怀。父亲曾是国民党起义投诚人员，文化大革命被造反派“挂”起，下生产队劳改。虽没被捆绑，但还是吃了不少苦。文革结束后，他原谅了造反派头目。说到共产党，父亲一直都夸“好”，他对多党执政的言论是很反感的。
读完父亲，再读母亲。如果说父亲是家里的顶梁柱，那母亲则是家里的贤内助。想当年，靠父亲微薄的工资和母亲那点代课津贴，要将一大家养活，实在是不容易。母亲便理起了我们这个“家”。记得母亲没代课后，她就和我家婆一起，做起了酒药，还喂起了猪(每年杀一个，卖一个)，养起了蚕。还把屋前屋后和屋侧边的边角地侍弄起来，种植各种蔬菜。
母亲在没生病前，可是走路如小跑，肩可挑，背可背的女人。母亲有时自夸自己，生我二姐时，哪有什么鸡蛋，全是吃干板菜。
可以说，父母一生都很勤劳。那些艰难的日子里，父亲带着大姐二姐垒土造屋，上山检柴……母亲呢，则做饭、洗衣，喂猪、养鸡……在我的印象里，父母哪怕到城里后，几乎是不进馆子的。在他们看来，饭馆里的东西不够卫生，而且还挺花钱的。所花的钱，可以在家里操办好一桌哩！
不过，有时远亲来了，父母还是渐渐习惯在馆子里请吃饭。按照父亲的计划，他打算自己花钱，把一大家请在馆子里吃上一顿，因为平时往往是“锣齐鼓不齐”。不过父亲的愿望还没实现，他就病逝了。真替父亲感到难过。
2013年父亲离开我们，2014年母亲又离开我们，一时间，我陷入情感的漩涡中不能自拔，天塌了，家没了。父亲在，我们一家的天空完整无缺；母亲在，兄弟姐妹是一家；母亲不在，兄弟姐妹是亲戚。父母走了，留给我们的是永远的怀念与无尽的思考。
可以说，父亲的坚韧、刚直、宽容，母亲的柔顺、善良、能干，这一些都已经化作了我们作儿女的精神血脉，指引我们做人处世，指引着我们去完善美好的人性，铸造更加辉煌灿烂的人生！
