不知从何时起，总喜欢怀旧，模模糊糊的一种久别的酸处总会涌上心头。咋夜梦中，却是见到了爷爷，和那已久违的老屋。
老屋曾是方圆十几里，难得的好房子。分作外院，里屋和后院。屋子的横梁是上好的十年柏杨木，碗口粗，就那样笔挺地架在屋顶上。棕和黑的交错，却使它多了几分威严；青瓦也是现在不出的弧形小瓦，一片一片地叠在一起，远远望去，却是一排连一排的青色，每个弧口都无二般。墙是用石灰和白粉一道一道比着刷上去的。没有一处是凸出来或凹下去的。内饰也是极好的，小檀香木桌子，椅子，海黄花梨的床。红木家具却让这老屋古老中多几分智慧与气度。至少我在老家的那一段日子，我能感到一股悠远却几分沧老的气息。
老屋，是爷爷打拼一辈子盖成的。
儿时，我在屋里乱跑，却总是看见爷爷搬一把竹椅，倚在屋处的一个角落。他那时还不算太老，总是摇着竹椅，嘴里叼着烟枪，眯着眼，看着那个他一辈子的心血。老屋。看着我在里面乱跑，他会开心地挑起眉毛，咧开嘴，露出半黄半黑的牙齿，大声唤着：“慢点儿，别摔着了！”他的眼睛里，慢慢地淌出一种无法用语言来比拟的自豪感。他虚着眼，从鼻子嘴巴里一齐吐出白色的烟雾。大声喊：“吃饭了。”夜里，满天繁星，借着月光他会走到墙角。踢踢屋角，墙壁，得意地说：“结实，真结实！”
一切都还来得太快，爷爷本是想在有生之年，看着老屋，合眼死去，谁知却是老屋看着他，颓然倒下。爷爷在菜地里，看着老屋无力地伸出手，企求着他，他却只能看着它一点一点沉下去，沉下骈。老屋就像一个醉汉，无意中就倒下了。洒下了一地的青瓦，弧口断开了，横梁裂成了四五截，老屋散着头发，趴在地上。爷爷坐在一成风才陡然发现，他原已是那般苍老。睫毛像参差不齐，稀疏的野草，不是倒烂就是化作一点一点地连线。
他就坐在废墟上面，扫着灰，有些绝望地对它说：“你不够义气，怎么先走一步了？”
灵魂，只有浪迹天涯
