难忘的是母亲那长满老茧的手和父亲那如火的眼。就像树干上的年轮一样刻入骨髓，记录着每一个生长的旺季和生活的创伤。
我的童年是在一扇锁着的大门里度过的。父母每天都很忙，只好把没人看管的我们锁在家里方可安心。我们每天只能看到的是那一片并不大的天，眼睛追逐掠过的飞鸟，飞过高山，越过森林，抵达那鸟的天堂。偶尔几只小鸟停在院里便很是稀奇，站在远处仔细观察这神秘的小东西，很想抓在手里细细地把玩。越发对门外的世界十分的向往，对开锁的声音非常敏感，当母亲回来开门时，便趴在破门上，在门缝里看母亲开门的手，便觉那手非常的亲切，那锁链撞击的声音更是天籁之音。母亲做家务时我们便踏着母亲的脚印活动在屋前屋后，绝不敢离开母亲半步。有时母亲搁出农忙的手，给我整理凌乱的衣服，重新扣上那散开的纽扣。没有父亲的允许谁也不敢出去乱跑，只是在门口向外张望。父亲很少说话，很多的语言被那眼所代替，读懂了父亲的眼便读懂了父亲。小时候父亲在我心里就是神，难道神的意志是可以违背的吗!对于父亲我是言听计从，对于他的每一句话都深信不疑，就这样我们在父亲的注视下慢慢地开始长大。
童年的我们喜欢用童稚的笑声表达自己的心声，可父亲偏偏是个喜欢安静的人，同时也怕我们玩物丧志。在父亲多次的白眼下，我们便过早地收起了童年的笑声，埋藏在记忆的箱底。坐失良机一个僻静的角落冷静地审视着身边的一切，开始思考这难懂的生活，就这样我被父亲拉入了生活的轨道。在每一个夜幕降临的时候，母亲便坐在油灯下缝补着我们的衣裤，不大的钢针在母亲手里便运用自如。头枕在母亲的膝上迷糊地睡着，望着，不知已是此夜何时。母亲那双粗糙的手抚摸着我的小脸，那手很硬却很温暖，田里的活，家里的家务样样都要经过母亲的那双手。从母亲那长满老茧的手上我学会了什么叫毅力，什么叫顽强，什么叫有条不紊。回首之间，快乐无忧的童年已离我远去。
穷人的孩子早当家。上中学以后，小小的我已承担了和自己的年龄不相符的劳动和生活。在别人的孩子还在跟父母撒娇时，我已读懂了父亲的眼，在父亲眼的指引下起航，开始搏击风浪，挑战未来;当别人还在学游泳时，我已经是一个出色的水手。我很欣赏父亲处世的沉稳和待人的真诚，从父亲深沉的眼中我学会了做人。生活可以贫穷，但绝不可以平庸，已经成年的我在父母的影响下形成了自己独立的人格。父母是最好的老师，是父母给了我生活的资本，给了我生活的财富。
闭上眼便是母亲那长满老茧的手和父亲那深沉的眼。从来不需要想起，永远也不会忘记。
