窗外的鸟声，像这新来的雨，在微澜的水面上滴溅起密集的涟漪，层出不穷又转瞬即逝。听不到雨声，像一痕清泪滑落脸颊的温柔，心疼而无力去拭。我不愿把有些噪乱的鸟啼想象成秋嘤嘤般的啼哭，尽管它清脆悦耳甚或让人有些行虐般的快感，但我更愿意把秋想象的端庄并且坚强。秋一向是心高气傲的，人们常用秋高气爽来形容它的心气儿，但看多了她的晴朗，她的纯净，像看一个一成不变的表情，便不由要怀疑这样的她是否太过样本化了。秋需要一场雨，来证明她的情绪，她的性格。听不到悲戚的呜咽或是失态的嚎啕，看不到一丝矫揉造作的小儿女态，连落泪也似含着笑般，用一场清泠的雨洗去多日的干燥积下的浮尘，秋如洗尽铅华，一下子变得形象鲜活饱满起来。
秋就应是这般，喜时风度翩翩，悲亦合乎分寸，带着矜持又不失大方，像一个知书达理的名门闺秀，捕获了一颗爱慕的心。你如果爱秋的话，不会只爱她的阳光，不会只爱阳光里暖暖的熏人的香，你会爱上她的一切，包括爱这轻轻柔柔的雨，像她静静的流泪。爱她的流泪，爱，却是怜爱。秋也需要宣泄，也需要一个伤心时可以借赖可以依靠的肩头。我没有可以拥抱秋的臂膀，可是我有一颗知秋感秋的心，虽不广阔深邃，却也真诚坦率。秋雨淅淅沥沥，像一团洇开的泪痕，连心也湿了。秋心为愁，心愁为秋，我的心是和她连着的吗？她在流泪，心在滴血，溅成一片枫叶的红，像火辣辣的笑。
天色黯淡，像明艳中揉入阴沉的脸，爱她，不仅要陪着她哭，还要哄着她笑。若是平常，自是该一边说着体贴的话，一边搜肠刮肚地找着赞扬溢美之词，不管是或不是，只管对她挖空心思，直到她破涕为笑为止。谁不喜欢由悲转喜的那瞬惊艳呢？像守看一朵自己催开的花。对秋也应这般，虽然对她的赞美也不免失真，却不是因为形容太过而是不够。秋的美是无时无刻的，每时每刻都让你惦着，若要比较她的喜怒哀乐，也只能用各有千秋，平分秋色了吧，看，连有她装饰的词也是这般美不可言。秋雨在夜色里安寂了下来，像哭累了沉沉入睡，她浓密的睫毛挂着残泪，在梦里轻扬着嘴角，这又是一种别样的美。明日的秋又该会恢复她往日的常态吧，我也许会怀念这个时刻，这时的秋离我是如此之近。
夜风吹熄了烛，看不清秋酣睡的模样，却也送来了秋的气息。呼吸，泥土的味道，新鲜潮湿，像咀嚼着刚挖出剥开浸染着乡土气的新花生，鲜美湿甜。当吃惯了经过晾晒的干脆和香醇，这般不经雕饰的细嫩和素然更显得弥足珍贵。送别了秋雨，秋散逸着如浴后的清芬，眷恋般地深吸一口，不由轻赞，好一个秋雨的温柔！
三年级:钟泽
