纲要：昨天黄昏，我又梦到您了。您依然是那么精神，那么结实。您在梦里对我笑着，笑脸和气-关切，融解了四周寒冬的一切。我被阳光环绕，身边一片明媚……在这个梦里我不舍得醒来，畏惧醒来后面临的依旧即是凉飕飕的实际。外公，今日是旧历七月初八，您牺牲三周年的祝贺日。您看，我还记得，我所有记得……
外公，您在天国，还好么？
昨天黄昏，我又梦到您了。您依然是那么精神，那么结实。您在梦里对我笑着，笑脸和气-关切，融解了四周寒冬的一切。我被阳光环绕，身边一片明媚……在这个梦里我不舍得醒来，畏惧醒来后面临的依旧即是凉飕飕的实际。外公，今日是旧历七月初八，您牺牲三周年的祝贺日。您看，我还记得，我所有记得。
（一）年月在墙上剥落发现小时候。
记得那时的我不怎么乖，整日哭哭闹闹的，好使人烦。我老是欠好好用饭，让您和外婆追着、哄着，才能牵强吃完一碗饭。厥后您想了一个很好的方法。天天早晨用饭时，您总会跟我竞赛，假如我吃得慢，您就不带我下楼。因而我吃得很快很快，一会儿就吃下了满满一碗饭。我看见您中意所在拍板，笑了。然后您就履约带我下去，在表面玩玩，看看那些对弈的老头，再个几个熟人聊谈话。您总会忘了奶奶叮咛您做的事。直到上了楼，才紧记来今日还要买面，可能还要买菜。然后回身再跑一回。那时的我总会阒然躲在门背后，看着您佝偻的身子颤巍巍地下楼，不识相地在一面笑。
上了小学，我依然是会经常去看您，待很万古间。我假如有不会做的题，老是告知您。您就会戴着老花镜，皱着眉头细细地给我钻研，然后再讲给我听。那个时间我和当面楼上的璐是同学，又是很好的朋友，经常在一块玩，惹事生非。有一日午时，我又哭又闹怎么也不安排，即是要和璐玩。您没方法就下楼去找璐。午后那么热的-气候，您站在天井里一声一声地喊着，直到把璐叫出来。您把她带回家，然后看见我转悲为喜，才中意地睡下。我看见您两颊细细的汗水，阒然地流动。每一年过年时，我都是在大年月朔就去给您贺年，看您笑着把一百块的压岁钱塞进我怀里。
此刻想起来，我那时果真不孝。就算是我还小，就算是我陌生，可是我也不会宽恕本人的。您为我操持了那么多，可是我还没来得及跟您说声感谢，您就飞快地走了。此刻，我说，感谢您，外公。然而，远在天国的您，会听到么？
（二）枫叶将故事染色终局我识破。
厥后，您成天比成天衰老，加上舅舅家又搬到了高层，您不再能简单地下楼。还记得，您有一复生病，夜半发热，全部的人都赶了往日，大家把您送到了故乡里。过了几天，您好了，我们悬着的心总算放下，大众都松了一口气；还记得，您八十岁的大寿，家里全部的人都来了，您的七个孩子，您的非常多个孙子，还有那么多重孙，四室同堂。您和奶奶坐在沙发上，说着，笑着。我想，这大概是一家子最美好最喧闹的场合了。那次过寿，您喝了非常多酒。大家都劝您少喝点，可您不，您说您喜悦。这一幕幕好象昨天刚刚产生过，我依旧记得那么清楚。
这所有的改观，是在我五年级的暑假。我了解，您已很老了，说约略哪天就会忽然离开我们。然而，我不敢信任实际，我情愿还活在往日，也不情愿采用实际。哥哥初三的那年，您依然是被舅舅送到了故乡。大概，那样照料您更简单。我从来记得，哥哥那一天黄昏回来，看见空荡荡的家里惟有我一个人。他哭了，我依然是初次见他哭。他哭着问我，爷爷怎么了，爷爷怎么了？（我哥是家孙）我安抚他，说没怎么，爷爷很好，即是在楼上不简单，回故乡了。那一天黄昏那么大的屋子里惟有我跟他两个人。
大概我了解，您再也回不来了。
（三）我在门后伪装你人还没走
那是厥后了，哥哥已初三结业。他告知我了他的一个妄图：他孤单一人走在天井里，头顶上是阴暗的天。他举头，从来庞大的极乐鸟向他扑闪着双翅飞来，冲向他的头顶。然后他就倒下了，他感到本人就这样完结了终身。他依然是试着睁睁眼，就从这个恶梦中出来。他说，梦到极乐鸟，不会有功德产生的。那一天黄昏，他从来坐在床上，就那样想着。第二天早晨，他拉着我去了乡村看您。是他的预料么？
一进门，我们看见的是躺在炕上骨瘦如豺的您。外婆告知我们，您已几天没有吃了。天哪，外公，您怎么忽然成了这个样子？良久没有见过您的我惊呆了，从速即是非常大的哭声。哥哥也哭了。他说：“我那一天还跟您听了MP3，您怎么忽然就成这个样子了？爷爷您怎么了？”外婆也在抽泣，我们都狠狠地哭了一场。本来我们谁都清楚，谁都明白，您已不成了。那一天黄昏，除在兰州的四舅和舅妈，全部的人都来了。大家都在您身旁，从来守着您。您睁着眼睛，好象从来在等着啥。我们了解，您是在等四舅回来，看他最终一眼。
那一天黄昏很寂静，啥事都没有。我记得我跟大姐睡在一块。早晨起来，我说，大姐，我梦到外公走了。你说，外公今日会有事么？大姐告知我，没事的，你要了解，梦是反的。然而，那天下午四点，您依然是走了。您最后没有比及四舅回来，就匆忙地走了。大人们不让我和哥哥进去，我们只好趴倒在窗外看着。我看见，您闭上了眼睛；我看见，血色的被面盖住了您的头；我看见，他们都抽泣了……哥哥“扑通”一声就跪在了地上，然后即是撕心裂肺的哭声。我了解，您从小到大从来跟他住在一块，您走了，他比我更不舍。我其时就呆了，这是我初次离仙逝那么近，可又那么远。我初次，那么精确地明白了生命。等我反响过来想到哭时，已泪流满面。我们从来守在门边，眼巴巴地看着您被抬进了另外一间阴寒湿润的屋子，尽管离我们那么近，不过我了解，您已到了另外一个世界，但是我依然是么期望，期望您能忽然醒来。一小时后，四舅、舅妈来了。然而，您已提早一步走了。
全部人都哭了，谁都没有预猜测，您会那么飞快地离开我们。我们都被冷落的实际狠狠地激了一下。
开缅怀会那一天，来了许多许多人，花圈摆满了院里院外，挽联挂满了全面天井。我了解，那么多人都不期望您离开。缅怀会上哥哥看了他写的悼辞，令我追念最深的一句是：爷爷去了天国……我一下子就哭了出来，四周的人已泪如泉涌。您就待在内里，那个寒冬的棚里，然而，您会看见么？您会听到么？
（四）你走以后酒暖回顾考虑瘦
葬送的那一天，我们起得很早。妈妈哭着把新买的毛毯盖在了棺材上，那大概是最终一次了。然后我看见，画着莲花、五蝠的棺材被抬起，走远……我从来跟到了巷口，大姐再不让我往前走。我目送着送棺的戎行走远，直到消逝不见……我总算醒过来了，外公，这次您是果真离开了。
以后我便开始了思念|。思念|往日的那些。我记得，您天天早晨都要在奶茶里放一勺酥油；我记得，您每晚安排之前总会喝一两杯白酒；我记得，您老是会忘了
奶奶叮咛的事；我记得，地动那年，是15岁的哥哥把您背下了楼……脑筋里全是对于您的回顾，摸不掉，忘不了。
某天在翻相册时，一张照片又从中央滑落。您抱着年幼的我，您的笑脸那么壮阔，像是春季暖和的阳光。因而，对于您的各类回顾又在我且自显现，我又开始了统制不住的考虑，那些画面又在我脑筋里曼延，曼延到我的每根神经。奶奶此刻一提起您就会哭，以泪洗面，一遍又一遍。
然而外公，您了解么，哥哥给您听的那首歌，名字叫《春风破》
