奶奶的房子是一幢普通的黑瓦白墙的两层小楼，楼下是一个小茶厅，潺潺溪流静静地从宅前流过，映出天空中的云卷云舒。奶奶还说她喜欢芭蕉叶，所以在屋前种了棵芭蕉。在乌镇的轻柔和风中，芭蕉依水而立，宽厚的叶片随风飘荡。小时候因为父母工作，所以我跟着奶奶生活。幼稚园放学后，便会和一众小伙伴在河边嬉戏。那时候乌镇很安静，河水中只浅浅映出孩童的稚影。我胆子小，不敢下河玩闹，就坐在河岸边的青石台阶上，看河流亲吻我的脚丫。而奶奶就坐在不远处的茶厅里，品着茶，微微笑着看手中的书本，时不时抬头望望我。芭蕉叶也在这静谧中静静摆动，在溪水中摇曳出一串绿影。这时，不知哪个伙伴掬一捧水，把我淋成了落汤鸡。我并不恼怒，却好似忘记了胆怯，也跳下水去与他们打作一团。泠泠水声，盈盈笑语，构织成别样的韵味……
我就这样在奶奶的呵护、河水的亲吻和芭蕉的陪伴下，度过了愉快的三年。
快要上小学了，父母要把我接到重庆。在镇上小小的车站里，奶奶一遍遍抚摸着我的头，眼中好像闪烁着泪光。她一遍一遍叫着我的名字，叮嘱我着一切事务，临走时，她还塞给我一大包糖果。奶奶以前很少给我糖吃，说怕坏牙，看见我偷吃还会狠狠教训我。我那时还小，不知就里，虽是抱着奶奶哇哇大哭，但却也不知道悲伤些什么。终于上了火车，听着刺耳的鸣笛声，看着铁轨、奶奶和乌镇一点点退去，最终朦胧不见，我又哭了起来。不久，便在抽泣中睡着了……
重庆很大，很繁忙，学习也很紧张。我迅速地溶进了这个都市，有了新环境，有了新朋友，有了新学校。在日复一日的忙碌与新奇中，我的心灵也仿佛停留在这个灯红酒绿的都市里。童年的乌镇、奶奶的呵护、河水的亲吻和芭蕉的陪伴，仿佛离我越来越远……
初二那年，老家传来消息——奶奶病逝了。于是，离开了近八年的我，再一次回到了乌镇，尘封八年的记忆，又一次被打开。
这时候的乌镇已成为了著名的旅游景点。街道上游人如织，街边小楼的黑瓦白墙似乎都被翻新了一遍，沿着满是游船影子的河流，一路都是五彩斑斓的店铺。在人流中走了好久，才见到奶奶房前那棵芭蕉树。屋中仍然是干干净净，茶厅的几案不染薄尘。妈妈让工人把东西简单地收拾后就搬走了。“奶奶的墓呢？”我问道。父亲指了指那棵芭蕉，“你奶奶要求把骨灰葬在那里。”站在芭蕉树的阴影下，想到和奶奶从此阴阳两隔，我蓦然有些无助。但抬头看看芭蕉树上的叶子，叶片厚实丰满，像一道绿墙，足够为喜欢宁静平和的奶奶挡住这尘世的风雨和喧扰。突然又觉得安心了——就让这芭蕉陪伴着奶奶，永远活在过去的乌镇吧……
回家的路上，渐渐明白：不管是儿时的宁静，还是眼前的繁华，乌镇的韵味，对我来说，永远是那黑瓦白墙的小楼、碧绿的芭蕉、潺潺的溪水和那一位慈祥的老人……
