小雪过后的第二天晚上，地处北回归线附近的小城的天气一如往常的温暖，生活也一如往常，作为社会主义中国成功培养出来的机械制造专业大学生肖志，连续两天专注于研究公共厕所门锁到底如何使用。 说起来肖志算是幸运的了，因为他终于找到了专业对口的职业。 要知道大中国有多少金融专业的大学生战斗在激情燃烧的火葬场上，有多少法学专业的大学生跑去卖猪肉。起风了。小城市长挺着个啤酒肚，颤颤地走出了酒吧，支开身边的陪同，独自一人走向他的那辆奥迪。门口有闪烁的彩色霓虹和刺眼的明亮灯光，在城市钢筋水泥森林里，像是一处梦幻的海市唇楼，各种昼伏夜出的动物在此栖息，居心莫测。
冬天的小城，尽管不是很冷，街上却满是用厚厚的大衣包裹自己的粽子，人们十分平静的和市长擦肩而过，这让市长的虚荣心大为失望。 小城新闻台的收视率永远是最低的，同样是关注别人的日常起居出行工作，人们更愿意选择关注娱乐明星，因为比起市长来，他们越发的真实，仿佛从来就没有过虚伪恶心的作秀。 市长突然觉得一阵恶心，四向寻找公共厕所，那神情，丝毫不差于当年带领大批人马寻找结扎对象。 上个厕所。 行，两毛钱一位。
先交钱，再方便。 啥，两毛？呐，一块钱，别找了。 对不起，只要两毛，领导说了，只能收两毛，多了不行，要让百姓受实惠。 那多出的算我给你私人的行不？ 不行，领导说了，向顾客收小费是可耻的。 那让下一个上厕所的人免费行不？算我请他。 不行。 肖志一脸坚决。 市长憋得实在不行了，只好在身上乱摸一通，还好早上在财务室报销在酒店吃的那餐年夜饭时收到一张两毛钱，这年头，两毛钱比假币还难得。 肖志收过两毛钱，认真地问道。
请问要发票吗？ 那人摆了摆手，直接就冲进了厕所。 只听见一句—— 索要发票是公民应尽的义务。 市长走出厕所时，只觉得浑身发热，寒意顿时荡然无存。 而肖志也很不适时地迎了上去。 您好。为了深入贯彻落实科学发展观，建设创新型厕所，本厕所改革，实行双向收费，进厕所要钱，出厕所也要钱，并且改变了以往不合理的收费制度，决定把一次性收费改为计时收费，以便彻底杜绝站着茅坑不拉屎的现象，鼓励大家多拉快跑，共建和谐下水道。按照您本次使用厕所的时间，您需要再支付五毛钱，您也可以选择使用厕所月卡支付。 市长听了这话，觉得熟悉，一想，那不是自己月前在厕所改革大会上的发言么！ 在中国，越是常挂在嘴边的话越难付诸行动，例如环保和创新。 好不容易自己精心设计了一次厕所收费制度创新，没想到自己倒先遭罪了。 市长又一想，只觉得来气，趁肖志不注意，撒腿就跑，正当他觉得已脱离危险时，一硬物直接命中脑门，市长抓过一看，封面上赫然印着政治二字，怪不得这么厚，废话最多嘛，回头一看，竟见肖志一溜着一路小跑着。 还好当代学生普遍体质不行，市长就不一样了，天天忙着跑钱跑关系，一段日子下来，竟也练就了那略高于学生的跑步速度。 次日，肖志就被撤职了。 撤职理由倒是市长想了很久的——厕所清洁程度不够高，失职之过。 肖志一个人走在街上，寻思着自己要去哪里找工作，转念一想，自己一个文弱书生，又能去哪里呢？想想不如回去大学里进修深造吧。
一阵冷风袭来，带来了如期而至的冬天，吹得肖志浑身直哆嗦。
