运河堤旁有一条石阶，从堤下直通到堤上。
对于城北连片的水泥灰色低矮建筑来说，这河堤不算很高，石阶于是也不很长，叁十来级的样子，宽度堪堪容得下两叁人并排行走，两边没有护栏，尽是些荒草地。奶奶说这条台阶在她记忆中是一直存在的，因此剥落的石块和皱纹般的裂缝也不足为奇。平日这儿人迹稀少，我却每日经过，听石阶讲述四季的故事。
春天，石阶所在的土坡上开着一丛丛油菜花，它们懒懒散散地漫不经心地晒太阳，爱往哪长就往哪长，高低不齐，七零八落地洒落半坡明灿灿的金色。在某个晴和的日子它们若是高兴，就会摇晃起脑袋。石阶两旁的油菜花则探身向石阶中间，也不知张望些什么。每到这时我总得侧身走过石阶，免得油菜花们生气了将我裤子上抹得满是花粉。常有白色的粉蝶绕花飞舞，翩然起落，蝶翅与花瓣相映成趣，相得益彰。
几场春雨一浇，坡上的野草就像可乐瓶里的气泡般一团团地冒出来，源源不断地冒出来，真叫人怀疑脚下那片土地被施了什么神妙的法术。到了夏天，坡上尽是一片绿色，或深或浅，成片或成团地挤在一块儿，那条本就不甚宽的石阶几乎被淹没在当中看不见了。当我小心翼翼地穿行其间时，长着小刺的南瓜藤和苍耳果实就会勾住我的裤脚，走两步它们却哗啦啦地响起来。是在挽留我吗?
一场雷雨过后，湿润的空气糅杂着野桑葚果的清甜，更叫人心旷神怡。这时再看看石阶上吧，蚂蚁排着队从裂缝边爬过，一旁的草丛里随处可见大大小小的蜗牛，灰黑的西瓜虫迷路了一般在石阶面上打着转乱爬，还有偶尔跳过脚边的蟋蟀和蚱蜢……塬来那石阶上碎裂的夹缝处，剥落的沙土石块下面，竟藏着许多小小的生灵!我多么愿意在晚上来这儿听夏虫的合奏，只是扫兴的大人决不会准许罢了。
太阳花开在初秋，石阶旁长着一大丛。细细看去似乎每朵花都有不同的色彩，橙色、红色、鹅黄、浅粉，有的清新淡雅素净如稚龄少女，有的热烈奔放真的好似太阳，错落缤纷，却都正笑得开怀，暖色的花瓣焐暖了微凉的天气。
石阶的秋天和许多地方的秋天一样万物凋零。虫子们不知何时没了踪影，也不知搬家时有没有向太阳花道别。曾经疯了般长的野草日渐乖顺，收起了张牙舞爪的嚣张，空出灰白的石阶，阶面上裂隙中伸出的暗黄的枯草看上去竟与石阶十分相配。枯黄和橘红一点点烧尽了曾经绿色的一切，它们老去、逝去，失水的躯壳匍匐着挣扎着，扭曲的枝节慢慢萎缩在凉意弥漫的西风中嘎吱嘎吱响。
天凉好个秋啊。我的绿色的小世界分崩离析，踏上松脆的石板的时候，唿唿的风声都像在哀悼花草的精魂。但是我也不愿哀伤，石阶的故事还没有讲完。
冬天到了。初雪一落，石阶旁的两株腊梅就静悄悄地开了花。她纤薄而透明的花瓣泛着琥珀的色泽，似柔弱的蝶翼，明明脆弱得一吹就落，却愈是寒冷愈是美丽，自有一份清冷孤高的气魄。那一抹金黄在周围黑白灰的世界里如此耀眼，成了石阶此刻唯一的安慰。每每踏雪拾级而上，我都发自内心地感谢这两株腊梅。她们在说要不畏艰险，不是么?
雪渐渐厚了。我知道雪被下面藏着春的萌芽，那是另一个故事的开始。
