《合欢树》是史铁生用华而不实的谈话谱写了一曲感动至深的回首母爱之曲。曲中音符如行云流水般演绎着，敲击着每位读者的精神。款款笔墨浸透着对母亲牺牲的悲戚之情，跳动着对母亲的真实思念|之心。
乍一看去，感觉文章应是状物类散文，由于题为《合欢树》；但是，初读文章，蓄意生奇特：怎么是写人叙事文章？通读全篇，才不能不崇敬作家的构想奇妙。
文章以第六段“我摇车离开何处，在街上瞎逛，不想回家。”动作过渡段，乘转联结，特别当然。前局部是回首母亲，后局部是摸索合欢树。对母亲的回顾为合欢树的意旨作好了铺垫，打下了情感基调。两局部连接通畅，十全十美。
作家在前局部顺着回顾的途径重现定格了母亲背影的两个镜头，以光阴为序，信笔而书，笔触所至。无不浸透蜜意，行文如水流成溪，朴实中显风仪，平平中藏深味。
第一个镜头是：10岁时，“我”作文获奖，母亲很喜悦，说本人昔日的作文写得还要好。“我”不平气，有意气她。年幼的“我”想来是还没读懂一名母亲对本人的卓越天性能传给儿子的那份欣喜与夸耀的。最终两句话“然而我供认她聪慧，供认她是世界上长得最美观的女的。她正给本人做一条蓝底白花的裙子。”知道出“我”从新回顾这件事时，内心充溢对母亲的敬仰与留恋。
第二个镜头是：20岁时，“我”两腿残废后，母亲为了让“我”从新站起来，任劳任怨，“统统想法放在给我治病上”。
其时，病院舍弃了“我”，“我”也“心想死了也好，死了倒爽快”。而母亲从不肯舍弃。这是一名母亲对儿子最深厚的爱。生命是珍贵的，母亲把儿子带到了这个世界，儿子成了她另外一个生命，她又怎能眼巴巴地看着一个鲜活的生命走向失望？文中说到“我的胯上被熏成烫伤”，病院的医生说“这差不多是要命的事”，“母亲慌乱了几个月，日夜守着我，一换药就说：‘怎么会烫了呢？我还老是在留心呀！’幸好伤口好起来，否则她非疯了不行。”人生谢世，能为本人疯，为本人痛的人有几个？
不管什么时候何地，母亲都是儿子忠诚而坚毅的援助者。当母亲发觉“我”想写演义时，鼓舞协助“我”。“她四处给无私借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像往日给我找医生，了解偏方那样，抱了期望。”当一个人遭到云云厚重的坚持时，怎能不燃起期望之火？
总算，30岁时，“我的第一篇演义发布了”，“母亲却已不在尘世”。云云的母亲是宏大的，她们老是悄悄地为子息忘我的支出。却从不记回报，以至连瓜分子息胜利的欣喜也经常被薄情的生命褫夺。“我”思念|母亲，遐想母亲，阒然地在树林里遥问天主，“风正在树林里吹过”，母亲好像曾回来过。或许母亲从未离开过，她活在儿子的精神里，伴随他终身。
存心读来，可以发觉作家挑选的三个光阴段区别是10岁，20岁，30岁，这全是“我”人生的重大变化点，母亲都在其中饰演着重大脚色。尽管30岁时，母亲已去世了，但30岁的-成绩是母亲用终身的支出为“我”收获的。母亲在儿子心中的重大名望因而可知了。这也知道了作家在选材构造上的独出心裁。
在前局部里，我们一直不见合欢树的半点形踪，从文中可见，第八段有一句话“我没猜测那棵树还在世。”合欢树好像已在作家回顾中丢失了。回顾的闸门在已经的街坊的一句话中翻开了“到小天井去看看吗，你妈种的那棵合欢树今年着花了！”其时“我内心一阵抖”，“推说手摇车相差不容易“，推辞与合欢树接见。为何会“抖”？怕忆起母亲？怕难于乘受悲戚？史铁生内心的痛楚在一个“抖”字倾注而出。
接着，作家回首合欢树的泉源，从回首看来，母亲偶尔培植合欢树时是“我”已两腿残废。想来其时母亲内心的悲痛是难于言表的。她挖回这棵“刚出土的绿苗”，好大程度是寄与了一种生命常青的心愿。由于绿是生命的标记。
我们可以细细品味这段话“母亲历来爱这些东西，但其时想法全在别处。第二年合欢树没有抽芽，母亲太息了一趟，还舍不得扬弃，依旧让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不仅长出了叶子，并且还比拟茂密。母亲喜悦了许多天，感到是一个好兆头，常去侍弄它，不甘太疏忽。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗户前的地上，有时念叼，不知道这类树几年才着花。”这好像是母亲尽心为“我”找药剂到援助“我”写稿的进程的写真。我想这位母亲在拾掇合欢树时定是充溢了对儿子的康复的期望的。
合欢树被搁置在路边，在被偶尔培植的一年里，无人打理。但是第三年却“长出了叶子”，还比拟茂密。这是一个坚韧的生命，在窘境中生活了下来。磨难是人生最佳的老师，惟有敢于面临才能具有充溢阳光的未来。
合欢树是母亲亲手栽下的，是母亲亲身拾掇过的，它的身上有着母亲的影子，凝固着深厚的母爱。母亲虽已逝去，而合欢树仍在健壮出现，“年年都着花，长得跟屋子一样高了”，暗喻着母爱长青，母爱永久。
文中三次提到那个“刚下世上的孩子”，前两次说他“不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿”，这边的“树影儿”，这边的“树影儿”即是合欢树的影子，最终说到“有那么成天，那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些摇动的树影儿，会想他本人的妈妈”，一言道出，合欢树上到处是母爱的影子，是终身都不能褪色的。
作家一直对合欢树怀着一种冗长的情感，一方面找托辞不肯去看，另外一方面“挺懊悔前两年没有本人摇车进去看看”。或许是他不知何如去面临遗失这一份厚重的母亲吧。或许他只想把这所有深深地藏在心底，孤单体会，“悲戚同样成享用”吧。
文章从头至尾都没有反面刻画过“合欢树”，不过借回顾之手，托他人之语，逐一交嘱“合欢树”的状况，不着一笔，却尽显风仪，果真不满是巨匠手笔。
文章的谈话精雅、俭仆，娓娓道来深刻母爱，就似乎和读者在谈话是不经意谈起母亲，提及合欢树一般，内心的蜜意没有像蓄势待发的洪流喷涌而出，照样如涓涓细流，谈天家常逐一道来，思念|、哀伤之情隐匿于字里行间，除却好看辞藻与掌握雕饰，思路所至，笔触所到，深刻活泼的真情包括其中，等候蓄意人细嚼。
