君王意气尽，贱妾何聊生？
戏中讲，楚霸王正穷途末路，却四面楚歌。妃子虞姬到帐外巡视后靠桌而寐，却被二更的锣声惊醒；又偶听到二更夫的几句对话——“咱们大家一散，各奔他乡啦！”，而后又猛听得敌营内有楚国歌声，报与大王。二人明大势已去矣！乌骓亦知，上在枥下，咆哮声嘶。霸王道得“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
虞姬舞剑相娱，一手剑花惟愿挑开大王心结……
时空陡地扑朔迷离，疑幻疑真。
北京京剧团台上，段小楼和程蝶衣的戏，唱完了。
灿烂的悲剧已然结束。
华丽的情死只是假象。
他自妖梦中，完全醒过来。是一回戏弄。
又到了最初，
到底他俩没有死。
不过是戏。
陶然亭，运气练声，咿呀回还，四合院，关师父带着小石子和小豆子及其他徒儿们又在练着。到了“分行”的日子，孩子成王败寇；但同时的，“一直不想活的死人”，第二天走到外边的世界，隐了。
但而后，一生一旦，眼神配合着起来。
“一辈子就一辈子！”头一回扮戏，小石头这么说了。但，谁知呢？
不过一时风光。
在台上，一个个地都唱着不属于他们的词儿，只是背住，唱了，却一点也不明白。以至于到最后，小楼和蝶衣仍不是楚霸王和虞美人。
不过是戏。生命的来来回回、离离合合，不过一场戏。
十年后，芳华暗换。
廿二岁的生，十九岁的旦，都顺利过了“倒呛”。也得了改的名儿。
拿手戏，是“霸王别姬”。
“一生一旦，缺了谁也开不成一台戏。”
但唱完袁四爷捧的那场，蝶衣却瞧到了饮茶的壶儿，换了一个，来自花满楼的一位姑娘，花名菊仙。
隔天晚上，蝶衣问起了。他怕师哥惹上脏病，坏了嗓子。
一辈子？——“这不都唱了半辈子么？”
但蝶衣只想——“一辈子是一辈子。差一年、一个月、一天、一个时辰，都不能算‘一辈子’。”
一辈子……真是句戏弄人的话。哪什么一辈子？一句虚言。那么长久的约，谁赴？谁负？
兄弟二人共话，谁料又夹了个第三者？
蝶衣为了小楼儿时的回忆，带回了那把剑，但却惹了一场戏，做了“知己”；为了救小楼，向着日本人唱戏，却只有来自小楼的屈辱和背弃诺言的菊仙。
他卖了一切，还一败涂地。
“霸王与虞姬，举手投足，丝丝入扣，方能人戏相隔。”
“他是谁？——男人把他当作女人，女人把他当作男人。他是谁？”
他是虞姬、程蝶衣、小豆子同，还是那带血的娃娃？
他连性别都混乱了。
——但他仍记得自己是男儿郎，而非女娇娥。他哪有什么办法告诉师哥，他的情，他的愿。
而后，关师父见不着了。科班散了。
而后，中日之间仗打完了。
都一样的，喜乐后是痛楚。
曾在堂会上给倪老公唱过“霸王别姬”，但倪老公，前尘不记，旧人不记，只一口答“不认得！”、“没办过！”。程蝶衣的第一个男人，如今全是伤疼，跪在台上，五花大绑，然后被判处死刑。
幕下了。
幕起了。
文化大革命来了。
“人人都战战兢兢。不管是‘革命’或者‘反革命’，这都是与‘命’有关的字眼。能甭提就甭提。”就算变成了一条蚕，躲在茧中，用重重的重重的丝密裹着，他们都不敢造次，生怕让人听去一个字儿，后患无穷。
革命的目的是高尚的，
革命的手段却下流。
一切对的、错的，在这场闹剧中，已没了标准，只剩下红卫兵口里的“打倒文艺毒草！”“文化大革命万岁！”
都是母生父养，却如兽。
段小楼被打坏了嗓子，声如洪钟却现今沙哑，他也早不是威风凛凛的霸王了，只一个“凡尘中的男人”。
程蝶衣没了当初那般的媚，只剩下那把残穗焦黄的宝剑。那是唯一了呀！唯一真正属于他的！
两位红角儿被迫互斗。
结果，楚河汉界，咫尺天涯。
“一不小心，一切都完了。”
他不是虞姬，在那不想活的时候，他死不了，还得活着。
“还是戏好，咿咿呀呀地唱一顿，到了精彩时刻，不管如何，幕便下了，总是在应该结束的辰光结束，丝毫不差。”
我们都留不下最辉煌的时刻，只能在这难熬的时日中熬过去。没有出路，没有留恋。怎么着，还得走下去，还得义无反顾地走下去。一步也不能少，也不能错，我们没有恩怨去报。
只能顺着路走下去。一个又一个。
菊仙自己了断了。
而后，被平反了。
过去了，但没有回报和慰藉。只留着巨大的困倦——原来对的，是错的；而错的，却被平反了。哎呀，找不到对错之分了。
末路的霸王，还活着，他渡江去了。没有自刎，也不为国而死。
“因为这‘国’，不要他。”
“留得青山在，已经没柴烧。”
小楼和蝶衣，又重逢了。
如梦似幻，若即若离，真真切切地变了。
段小楼眉目依稀，只剩下道断疤，永垂不朽。程蝶衣只剩下九根指头，找不回风华。
“北京的钟楼，现在不响了。”
“一切都过去了。”
他们又到了台上，他是霸王，他是虞姬。
舞台方丈地，一转万重山。
没有观众，没有音乐，没有掌声。但那方丈地，已够了。
上了妆，又回了那幅模样。上了台，还是楚霸王和虞美人。
只要在台上，就得有个样儿。
汉兵已略地，
四面楚歌声，
君王意气尽，
贱妾何聊生？
蝶衣心头一横，用手中宝剑，直向脖子抹去……
红尘蘖债皆自惹，何必留痕？互相拖欠，三生也还不完。回不去，也罢。不如了断。死亡才是永恒的高潮。
他没死。一场美满的梦。
“我这辈子就是想当虞姬！”
再也不能了。
蝶衣跟团回去了。小楼连个立锥之地也没有。
霸王别姬，姬别霸王。
茫然而惨白地演了一场戏。
“自古常言不欺我，成败兴亡一刹那。
