从来以来，我感觉四序是当然的，没有人啥事；起码是室外的，在室内很少会有啥会心。所能看见的，也不过日历上归纳的标识罢了。所以了解四序的人惟有在表面流亡的人，起码是天天在表面穿行的人。他们不为其余工作赶路，不走捷径，不坐轿车，镇静自由地走过茂盛与喧闹，走过安静与荒寂。在没有人时，没有人的地点，我景仰这样的生活，哪怕只有一日。
那是一年里的第一个骨气，我坐车到了线路的尽头，市区的边际，小城的另外一边。那有一座刚建好的小区，好多屋子都空着，没有装修。没有安上门窗的屋子迎着北风立着，内里没有等，像一个一个很深的洞窟。
广场上刚种的草皮还没有真实在一块，都结了霜。白的，有点厚。树也是。还有几座怪模怪样的雕刻上头也是薄薄的一层。
那是小城最边际的地点，河面有一条坝，让河的水面同下流分隔。河面的水流很小，惟有零碎的几股透过坝面流到下流去。下流的河床上惟有几道小小的细流，时而交汇，时而分别，勤快的人在上头种了菜。或许由于太早，或许由于太冷，不见上头种菜的人，也不见路上行着的人。我顺着河堤从下流往上游走，惟有我一个。
河的对岸也看不见人。太阳照在河面上，像撒落的金粉。岸边的楼房反照在河面上，神采变浅，样子褶皱起来，在水中荡秋千一样的摇动，有点像在打寒战。河面上有一座桥，没有车和人走过时显然地看见它搭在和的两岸上。河当面那些老屋子，一座座肃立在何处。墙壁上留住一道道雨水流过的印子，桥头的路灯还亮着，地下留住一周金黄的圆晕。
扶着河堤上的护栏往前走，一种寒冬透过石板传到指尖。一段又一段。一忽儿不知道走了多远。河上头没有船，由于水太小台前，以至不能让它们飘起来。仿佛偌大的小城惟有我一个人。
习性了人潮澎湃的场合，赶上一个人的光阴，仿佛走进了一个新的世界。这个世界曾属于全部的人，但现在却全面属于我。我在本人具有的都会里穿行，短暂竟忘了可以去何处。
走了迂久，河里的水慢慢变浅，见底了。几股小小的水流顺着河床上的低槽曲折回旋。再往前即是一段铁路，火车来了，从桥面驶过，带着汽笛，把桥底下的地动得摇动。火车往日，所有复原平静，远远地看见桥上站着一个人，在晨曦中，影子拖得好长好长，从来到桥下的河床。那是一个孤寂中在铁路上看得意的孤单者，依然是一个沿途行走的梭巡员？朦胧的视野中看见它慢慢走远，消逝在地平线上。
小城很小，好小。没有规模，也没有城墙。一忽儿我就已走过，果然不能明晰的了解。跟我对着走来的河水，生怕也跟我一样，从其它的一端走出了小城。
视线逐步广阔起来。上前见不着头，对岸也惟有零碎的衡宇。太阳抬高了，照在身上有一丝暖意，河堤上的水泥路不见了，形成平整的沙石和土壤。
不知道走了多远，闻到了炊烟的滋味。上前望去，是一条渔船。在河床上搁了浅，仿佛成了一座茅屋，内里传来生僻的土话声。
前方又是一座小桥，顺着小桥望去，当面有很多的屋子。仿佛是一座小农村。不知谁家的鸭子在路上桥上河床上，扯着嗓门嚎叫，跟老翁儿带着咳嗽的大笑一样。它们可能不知道冷，不知道累，也不知道苦恼和忧虑。悠久这样愉快着。
接续往前走，看见人多起来，楼房也多起来。在楼房之间，看见一个小小的集市。何处的人用冻得发红的手在修长的杆秤上玩弄着，追求着，琐屑较量。
这就是我一个人的小寒，全面凌晨，全面上昼，以至泰半个白昼都在表面走着。没人时世界属于我，人多了我就回家。就这样一个人在路上走着，带着一点孤单的潜认识。不知道走了多久，也不知道走了多远，仿佛日子即是这样没有开端也没有尽头。也不知道啥时间我已走过。
