生活在富足的现代，人人摇着利己主义的旗帜，追逐着享乐，就算在新闻中或在街头偶而瞥见街头的流浪汉，仿佛也是司空见惯而不以为意，但是《骆驼祥子》里头，那个由满怀希望与年轻健壮，到不仁不义骗吃骗喝、带着「脏病」的颓废车夫—祥子—却深深地触动了我，我实在感叹命运的磨人，实在心疼穷人的苦难，感叹对于每天为了温饱与生活抗战、所挣来的一切也可能随时丧去的苦人而言，「希望」与「道德」真的是奢侈品，因为坚持与要强并不能为他们担保什么，幸福与美满永远离他们好远。
祥子是一个只身在北京奋斗的年轻人，他身强体壮，以拉车为业，心底梦想着存钱买上一部自己的车，晋身高等车夫阶级，再也不必向人贷车，所赚的钱全归自己，再存上几年的钱，他或许可以再买上一部、又一部，自己当上老板！就这么省吃俭用，祥子连碗好茶都舍不得喝，好不容易攒下族够的钱买下一部车，他颤抖的手递过钱拿回车子，达成梦想的初步。但天不从人愿，一场战乱中祥子失去了车—被兵抢了，只慌乱中从兵营里牵出几只骆驼，卖了些钱，得来了「骆驼祥子」的封号。
他重回刘老板的车厂想重新存钱买上一部车，但先是遭车厂老板女儿虎妞引诱，后来钱又受拉包月的曹老爷官案牵累而被侦探给夺了，因而纵使心理一千一百个不愿意，还是被迫屈服在又胖又老的男人婆虎妞的淫威下，答应娶她为妻，但由于两人得不到富有的老丈人的认可，只得与穷人们共居在大杂院里，在这里虎妞成日享乐吃食，贪恋与祥子燕好，而祥子一心只想藉由拉车来逃离家里让他毫无自主权与尊严的「母老虎」、「吸人血妖精」，没想到婚后造成的体虚让他竟在一场大雨中害了大病，病愈后逞强又犯了痢疾，几乎耗尽了虎妞带过来的积蓄，还有祥子的健康。虎妞临盆难产而亡，祥子卖了车，于是复归于一无所有…
到了这里祥子已经有点觉悟了，他拒绝了同住在宅子里同事天涯苦命人的小福子的委身，小福子为了养活两个幼弟跟醉鬼父亲而沦为妓女，虎妞生前曾提供她「地方」赚取几毛费用，祥子心底即使喜欢小福子，但是「痴情种只存在富贵人家中」，他实在没法负起养活小福子一家的责任，因此他狠心地拒绝了小福子的相许，撇下她泪汪汪地，绝望地…
及至祥子历尽沧桑猛然想回头时回时已晚，小福子受不了为娼受人凌虐已吊死树林中。这时祥子完全绝望了，他体会到那些欺侮他的人「并不能因为他的咒骂就得了恶报;他自己，也不能因为要强就得了好处。自己，专仗着自己，就像老人所说的，就是被小孩子用线拴上的蚂蚱，有翅膀又怎样呢？」何苦要强呢？何必拼命存钱买车呢？买了还是被抢了，再买，卖了，和不得乐且乐呢？就算买上了车，还不保老了冻死在街头呢！他不再有希望，「就这么迷迷忽忽地往下坠」，「他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人摘了去……经验告诉了他，明天只是今天的继续，明天承继着今天的委屈……」。
《骆驼祥子》实在是道尽了穷人的无奈，穷人的辛酸，穷人的末路。
或许我们会说为什么要放弃希望呢？会什么不继续奋斗呢？但我想有时对生来困苦的人们这实在是不容易，他们活着就是为了要拼命换一口饭吃，温饱就是他们的理想，成家立业甚至遥不可及—因为一个拉车的没有办法再养活一家子，婚姻的美好对一个穷拉车的身子却是一种残害！老舍极深刻地刻画了这些画面，其中有一段说祥子在酒馆看到一老一小，老的哆嗦着，一进客栈不久就晕了，他已经在无数凛冽的冬夜里拉着辆破车、为了几个子儿挨饿受寒，天气太冷、因为不得不拉车，所赚的几个子儿都买了酒喝好取暖，老爷爷从年轻拉车到老，不知哪一天会突然一倒死在路上！但是为了养着没爹没娘的小孙子，还是得拼了老命！客栈里同是拉车的人们都动了慈心，出钱出力帮助他们，老小两个猛啃着祥子送的包子…走时，小孙子还抱怨爷爷没能多拉回车—他们没有煤炭好取火了。多么的早熟，这是命运虽逼的早熟，可不令人鼻酸呢？。小市民的生活是如此卑微，他们没有开通的思想，只能一昧地听天由命，没办法再困顿中开出一条新路来…命运又何须扎争呢？到头来不都一样？落得相同下场！
祥子最后没法再骗后，成了个送殡的，但就连送殡他也不肯吃亏，他跟老人、小孩、甚至妇女都要去争，他只为自己，是个彻底的「个人主义者」，但，他也为自己完成了死亡。「他等着吸纳最后的一口气，他是个还有口气的死鬼」。往日那体面的、要强的、好梦想的祥子已不复可求，剩下的是「堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿、个人主义的陌路鬼」！
感叹之余，还是要有希望，人生不是这样的！只要能坚持，只要能忍过，生命的这一切灰暗总会拨云见日，总会柳暗花明。「坚持、乐观、谨慎、充实」，「信、望、爱」，人生，就会是多彩的，明媚的—即使外在是阴霾雨霏霏。
